19/02/2025: Lo que callo y oculto en la consulta

Mi paciente con depresión no sabe que la engaño.  

No sabe que la escucho con la pena a flor de piel, no sabe que la miro más allá de la consulta y veo esa vida que relata con dolor.  No sabe que la cito cuando nadie más está en el consultorio, cuando el tiempo es absolutamente suyo.   

Si supiera que cojo todo el aire que puedo antes de que entre, como buscando el valor que me falta para recibirla con una sonrisa...  Si supiese que analizo sus andares, su aspecto y hasta el timbre de su voz, buscando en vano signos de mejoría.  Me desespera saber que fue una persona feliz en el pasado.  Ni el último antidepresivo, ni los ansiolíticos, ni por supuesto yo misma, hemos sabido darle una respuesta, y acude a hurtadillas a ver a otros profesionales que, igual que yo, siguen intentando ayudarla.

Un día me pidió perdón por "vomitar sus penas" conmigo.  Para poder mentirle descaradamente a la cara, le cogí la mano, la miré a los ojos y le dije: "tranquila, he escuchado tantas cosas que soy casi de piedra".  Le mentí, le dije que no se preocupase por mi, que conmigo puede hablar de lo que quiera y que puede venir a llorar un rato si lo necesita; como si yo fuese inmune al sufrimiento que destila. 

Yo también quiero creérmelo, quiero ser de piedra, pero no lo soy. Cada vez que viene me deja dolorido el pecho, cada vez que se va cierro con fuerza los ojos tratando de contener las lágrimas.  Si me viera apretar los puños con fuerza debajo de la mesa mientras ella llora en silencio... Si supiese que al escucharla decir que todo le da igual me desgarro por dentro mirando a sus hijos... No se imagina el impacto que causa en mis oídos cuando dice "ruina" "culpa" "desgracia" "muerte". Ella no puede pensar en nadie, pero yo hoy no paro de pensar en ella.  La empatía es una losa que en la compasión se apoya, pero ¡ojalá ser "de piedra" un rato! Ojalá...