22/04/2026: La casa de dos médicos.

Cuando invitamos a alguien a nuestra casa, podría adivinar sin conocernos que somos médicos por la ingente cantidad de libros de ciencia y revistas médicas que llenan nuestra estantería, o por la orla que corona nuestro extenso escritorio donde ambos conservamos la juventud de hace diez años.

Si confesamos que somos una pareja de médicos, las reacciones se dividen con bastante claridad. Los que no son del gremio ponen cara de romanticismo clínico —«¡qué bonito, os entendéis perfectamente!»—. Los que sí lo son esbozan una media sonrisa, de esas que contienen toda una conversación: calendarios llenos de guardias difíciles de compaginar, conversaciones médicas que parasitan los momentos más insospechados, responsabilidades que sobresalen del horario laboral...

La realidad es bastante más compleja y bastante más bonita que cualquiera de las dos lecturas.

Ángel es mi marido desde hace cinco años, mi pareja desde hace dieciséis, cuando ninguno de los dos sabía que la medicina iba a ser también una confluencia entre amos.  Hoy él es internista en el hospital del sector donde yo trabajo como médica de familia en un pequeño pueblo. Compartimos territorio, pero no escenario. Compartimos idioma, pero no siempre el mismo diccionario. Y esos matices, que desde fuera pueden parecer pequeños, lo cambian todo.

Un internista y una médica de familia somos, quizá, de los pocos especialistas que aún defienden el generalismo médico en un mundo que empuja hacia la superespecialización. Ambos miramos al paciente como un todo, pero lo hacemos desde distintas ventanas.

Él los ve desde el hospital, en el momento agudo, o cuando el paciente aún es una incógnita para todos los demás.  Lo hace rodeado de pruebas y recursos que aportan luz o aún más tiniebla, y muchas veces con el reto y la prisa por resolver lo grave y lo urgente. Cuando considera que sus pacientes han mejorado lo suficiente como para salir de allí, les entrega un documento de «alta» y se despide de ellos, aunque posiblemente volverán a cruzarse sus caminos.

Yo acompaño en su casa, en su contexto, con su historia de los últimos años encima de la mesa y en mi memoria. Mi trabajo consiste en resolver lo posible, sostener lo crónico y acompañar lo incurable. Yo no doy el alta. Aunque, paradójicamente, mi trabajo está lleno de despedidas.

Cuando coincidimos en un mismo caso —y ocurre, porque el medio rural tiene estas cosas—, la conversación clínica en casa puede volverse fascinante: los dos descubrimos cosas de nuestro paciente que desconocíamos al escuchar al otro, aprendemos los mecanismos que tiene el hospital y la atención primaria para ayudarle, y entendemos cuán necesarios somos ambos en este entramado de cuidados al que pertenecemos.

A veces, el planteamiento de uno encaja completamente en el del otro, y a veces, no tanto. Los dos sabemos que la medicina tiene muchas entradas y no siempre las mismas salidas; que la medicina no es única ni perfecta y que incluso alberga un espacio para los errores.  Ambos sabemos que asumirlos, aceptarlos y, en lo posible, repararlos, no es sencillo. Compartir esa intimidad con alguien que la comprende sin necesidad de traducciones tiene un valor difícil de medir.

Se manifiesta en días duros, cuando llego a casa agarrando mi trabajo y no puedo soltarlo fácilmente. Ángel lo sostiene desde la comprensión, sin tener que construir todo el contexto desde cero, sin preguntas innecesarias. Tenemos una forma particular de querernos que tiene que ver con entender el peso de lo que el otro carga, con guardarnos el debido secreto profesional, pero confesarnos con frecuencia desde lo más personal.

La guardia es la amenaza continua para la conciliación en nuestro hogar. Aun así, ambos comprendemos lo que supone el trabajo extenuante y continuado durante 24 horas y experimentamos la misma duración de una ausencia en casa. Las guardias de los médicos las hacen, en silencio, también sus familias.

Pero el peor de los golpes llega cuando la enfermedad nos alcanza a nosotros o a alguien muy próximo.  Es imposible asumir entonces el papel de familiar o amigo de forma exclusiva; somos médicos muy a nuestro pesar, y así nos reconocen, aunque quisiéramos camuflarnos, a veces desaparecer. La enfermedad familiar hace sufrir a los médicos en su doble papel, con una intensidad que deja una cicatriz que pocos pueden ver.

No sé si tener un médico a mi lado me hace la vida más fácil o más complicada. Probablemente sea las dos cosas a la vez o ninguna de las dos.  Sólo sé que mi vida es increíble con él por cientos de razones, casi ninguna relacionada con nuestra profesión.

Ángel, si estás leyendo esto -y lo harás instantes después de su publicación- gracias por acompañarme también en mi crecimiento profesional, por no enloquecer cada vez que asumo un nuevo proyecto, por resolver mis dudas, revisar mis textos, sostener mis ausencias y sobre todo por hacerme convertir la medicina en algo secundario o incluso olvidarla por completo cuando ambos nos lo merecemos.  Te quiero.

07/04/2026: Me equivocaría otra vez

Hace unos 10 años, durante el quinto año de carrera, un par de semanas de rotación en Medicina de Familia, bastaron para convencerme de que yo no podía ser médica de familia. Era una especialidad aburrida, simple y desagradecida.

En sexto, el rotatorio volvía a ser obligatorio, aunque esta vez duraba un mes entero.  Podía convertirse en un auténtico infierno.

Busqué la manera de endulzarme la experiencia. Localicé el centro de salud de uno de los profesores de la asignatura. Parecía un tipo motivado que prometía romper los prejuicios y reticencias con los que yo iba absolutamente cargada.  No lo pensé dos veces: miré el listado, llamé a la compañera que se suponía que rotaba con el «superprofesor» en cuestión. Estuvo encantada de hacerme el cambio, y yo feliz, sin sospechar que me estaba equivocando.

Me bailó una línea.

Una sola línea.

Esa línea que lo cambió todo.

Había intercambiado mi puesto con alguien que sí iba a rotar en aquel centro de salud… pero con otra persona.  Me di cuenta la víspera de comenzar las prácticas: mi tutor sería alguien que no conocía, un tal CCS…

No, no, no… ¡No! ¡Otra vez no!

Llamé desesperada a mi compañera para intentar deshacer el cambio, pero ya era imposible… Anticipé un mes desperdiciado de nuevo, lo di todo por perdido: «¿Quién diablos es ese CCS? ¿Cómo he podido despistarme tanto? Esto me pasa por idiota…» La rabia no me dejó descansar bien esa noche.

Al día siguiente llegué al centro de salud resignada, arrastrando los pies. Allí me indicaron cómo llegar a su consulta. Leí su nombre en la puerta y sentí que aquel letrero se burlaba de mí.

—Toc, toc… ¿se puede?

Ahí estaba él. Era mucho peor de lo que podía anticipar.

Parecía mayor.  Llevaba la camisa del pijama blanco, sin una bata que le diese la presencia que yo creía fundamental; un boli Bic en el bolsillo y ni un solo logo farmacéutico, como si ningún “sponsor” quisiera patrocinarle… Me pareció un tipo gris, y antes de conocerlo le adjudiqué el papel de “mi nuevo fracaso” … Porque, lo admito, soy idiota.

Fue un primer día de rotación atípico. Se presentó y, aunque en la consulta no había mucho espacio, me mostró una silla cómoda junto a la suya, preparada para mí. Raro. Se preocupó por saber si desde mi posición leía bien la pantalla. Muy raro. Antes de ver a algunos pacientes me explicaba cosas que sabía de antemano sobre ellos. Muy, pero que muy raro. Incluso comentaba aspectos interesantes cuando se marchaban. Rarísimo. Como si de verdad le importara que yo aprendiera algo en cada consulta. «Qué tipo tan… raro», pensé.

Mi madre, también médica de familia —y conocedora de mi absoluto rechazo a su especialidad—, me llamó al salir:

—¿Qué tal ha ido? —preguntó con miedo.

—Pues... Supongo que muy bien. No sé si me he equivocado o he acertado de lleno. Ya te contaré. — Mi madre debió alucinar.

El segundo día yo fui con la desconfianza de quien piensa que todo lo bueno se acaba, y que la primera impresión puede ser forzadamente buena, pero es difícil de mantener. Cuando llegué a su consulta, me estaba esperando. Me saludó por mi nombre. Sí, dijo “Buenos días MARÍA”. Lo dijo alto y claro, y allí no había nadie más que yo. Ningún tutor recordaba mi nombre al día siguiente de empezar, no señor, ninguno.  “Este tipo es francamente raro y… me encanta”.

Mis resistencias se desmoronaron por completo y los días siguientes fueron indescriptibles. Disfruté tantísimo viendo cómo trataba de ejercer una medicina sin tantas etiquetas, mínimamente impertinente; una medicina que escucha, siente y padece con sus pacientes; que se desplaza hasta sus casas; que no acaba al salir de la consulta; que tolera y convive con la incertidumbre; que se apoya en la ciencia incluso para las cosas sencillas y que maneja la complejidad con prudencia.

Me resolvió algunas preguntas que yo traía -eso lo hicieron muchos-, pero despertó muchas más dudas e inquietudes, aún más importantes -eso no lo hace cualquiera. Me hizo envidiar su mirada crítica, su curiosidad y su voluntad de seguir aprendiendo cada día.

Recuerdo muchos momentos a su lado, se han grabado a fuego en mi memoria aquellos en los que la ciencia mostraba su lado más humano.

Recuerdo la ternura con la que visitaba a una anciana en su casa, sentándose en un sofá muy bajo -y seguro que muy incómodo-, solo para estar a su altura al hablar.  Recuerdo que, instintivamente, yo me agaché para ser espectadora de la magia que había entre ellos. Lo recuerdo enseñándome a explorar, pidiendo permiso a los pacientes y cuidando su intimidad como hasta entonces no había visto hacerlo a nadie. Lo recuerdo confrontando con una paciente la necesidad de una prueba, con asertividad y convicción, pero sin perder el control ni dañar la relación en un ejercicio de equilibrio preciso y cuidadoso. Lo recuerdo preocupado por una urgencia en un paciente conocido —una caída con una brecha en la cabeza—; casi puedo verlo saliendo de su consulta, diciendo “nos vamos” y dejando todo atrás, actuando rápido pero seguro, incluso estando fuera de su zona de confort.

Recuerdo a una compañera, médica de familia, acudir a su consulta.  Él era el médico de otros médicos, confiaban en él aunque no había grandes diferencias en el trato impecable que daba a cualquier otro paciente; o precisamente por eso…

A mitad del rotatorio ya no podía mirarlo sin sentir una tremenda admiración y respeto.  Tenía remordimientos por haber pensado que no sería lo suficientemente bueno para mí; como ya he comentado, soy idiota.

Y hubo muchos más pacientes ese mes, pero hay un recuerdo que supera a los demás, el que lo cambió todo.

Un día fui a casa de un matrimonio de ancianos para hacer una historia clínica.  Era un trabajo propuesto para terminar las prácticas.  Debía acudir yo sola. Con mi fonendo y mi libreta en la mochila, como si aquel fuera ya mi primer maletín. La pareja me recibió en su casa porque iba de parte de su médico, y allí desarrollé la entrevista según lo esperado.  Fue sencillo, fue cómodo, fue gratificante. Inexplicablemente me sentí muy capaz de hacer esas visitas el resto de mi vida.

Aproveché la ocasión para preguntar a aquella pareja algo que no estaba en el guion: ¿cómo era tener a CCS como médico? Contestaron que siempre estaba para ellos, que tenían una confianza ciega en él, que nunca lo culparían si les pasaba algo, porque en su fragilidad entendían que él cuidaría de ellos, siempre. Me dijeron que lo querían, mucho. Lo dijeron honestamente, con los ojos desbordados de un cariño genuino.

Aquel matrimonio me desveló que la medicina de familia es la única especialidad capaz de vincular con una fuerza arrolladora a los médicos con sus pacientes. Era la especialidad más bonita de todas. Y entonces me lo pregunté por primera vez: ¿quizá era para mi?

Cuando el mes terminó escribí una reflexión que quise entregarle para agradecer todo lo que había desatado en mí. La leyó y probablemente no fue consciente de las dudas que empezaban a generarme un agradable hormigueo en la piel.  Aún así, antes de despedirnos dijo:

 —Ya sé que quieres ser pediatra, y serás una pediatra excelente.  Pero si alguna vez albergas dudas, estoy seguro de que también serías una extraordinaria médica de familia.

No creí que lo dijese sin pensarlo, no acostumbra a hablar a la ligera.  Él me mostraba su forma de trabajar sin hacer propaganda de su especialidad, no quería convencerme de nada. Hasta entonces no había hecho mención a mi elección de la especialidad.  Fui yo misma quien confesó que quería ser pediatra, casi en defensa propia cuando vi que las dudas empezaban a aflorar. Aquella frase suya puso en palabras lo que yo llevaba días intuyendo, verbalizó un poderoso presagio que yo aún no sabía gestionar.  Sentí que su mensaje calaba misteriosamente en mí, haciendo tambalear a mi inquieta vocación.

Más de un año después, en el Ministerio, subí al estrado para elegir mi especialidad.  Me acordé de muchas cosas; también de CCS, su consulta y sus pacientes… Convencida de lo que estaba haciendo, estando frente a aquella plaza de pediatría, elegí.

No quise ser como él -aunque le admiro profundamente-. Pero por su culpa me enamoré de la Medicina de Familia que me presentó, la elegí porque quise dedicarle mi vida y practicarla a mi manera y, esta vez, no me equivoqué.

Si has leído todo esto —y tengo la certeza de que lo has hecho, amigo mío—, siento no habertelo contado mucho antes; como sabes, soy idiota.  Quiero que sepas que, de alguna forma, me cambiaste la vida, y siempre te estaré agradecida. Me volvería a equivocar de tutor una y mil veces para encontrarte.  Me encantaría convertirme en esa médica de familia de la que puedas estar orgulloso.

Gracias por todo, Car.. digo CCS.

01/04/2026: El ficus que se plantó

Hace unos 10 años, durante mi rotación en Ginecología y Obstetricia, se me asignó un periodo de dos semanas en la consulta de reproducción asistida.  Cuando mi tutora faltó, fue un colega suyo quien se comió el marrón de atender a la estudiante.

Yo pensaba, ingenuamente, que continuaríamos la misma cadencia que mi tutora: que aunque no se presentó, no me desvelaba los motivos de consulta de las pacientes que atravesaban su puerta, ni me permitía leer sus anotaciones... quizá dejaría caer alguna explicación ocasional, quizá respondiese alguna de mis dudas si la planteaba en el momento oportuno.

Recuerdo que al salir una de las pacientes, cuando terminó de escribir en su historia, antes de que la enfermera llamase a la siguiente, se me ocurrió preguntar excusándome previamente: 

— ¿Cuál es el número máximo de ciclos de estimulación hormonal sucesivos a los que se puede someter a una paciente con seguridad?

Me pareció una pregunta estándar. Él me miró y me dijo:

-    — Si haces preguntas vamos a ir más despacio y tardarás más en irte a tu casa.

No volví a preguntar absolutamente nada, efectivamente me entraron ganas de irme a mi casa. Tenía que quedarme siguiendo la pauta de "ver, oír y callar", así que me convertí en un ficus (un ficus es una planta de clima subtropical, de porte arbóreo o arbustivo, con hojas grandes, lanceoladas y de haz brillante, una planta común que decora y no molesta vaya).

No era la primera vez que me convertía en un arbusto, ni sería la última. Pero aquello sólo fue su tarjeta de presentación, lo que mejor recuerdo de él llegó con las últimas citas. 

Era una chica joven, delgadita, pequeña, que entraba con una inquietud palpable.  Venía a su control tras la implantación de embriones por una fecundación in vitro.  Venía sola.  Se desvistió y se colocó en la camilla para su ecografía vaginal. Como si ya supiera realmente los pasos que tenía que dar, como si ese ritual fuera habitual.  Estaba muy nerviosa, yo no entendía por qué, otras mujeres no estaban como ella.  La ecografía duró unos segundos pero aún con el ecógrafo en su interior, el ginecólogo sentenció:

-    — No ha habido suerte tampoco esta vez, ya lo siento.

Y esa mujer se rompió. Toda la tensión que su pequeño cuerpo contenía explotó en esa camilla.  El llanto era desgarrador, temblaba toda ella, temblaba la mesa y el ecógrafo.  Yo temblaba.

El ginecólogo se retiró a escribir en su mesa sin mediar palabra.  La enfermera le ofreció papel para limpiarse, pero la chica lo utilizó para secarse el rostro. Se levantó y se vistió mientras lloraba y trataba de serenarse. Aún con el pantalón a media altura tuvo que escuchar:

-   — Ya sabes que era el último que teníamos conservado y que con tu edad ya no podemos volverlo a intentar aquí.  Pero sabrás que en la privada puedes volver a probar, si quieres.

Ella sollozaba y asentía sin apenas escuchar, subiéndose el pantalón, ella necesitaba otra cosa.  

Entonces comprendí que esa chica había agotado sus posibilidades de ser madre y que venía a la consulta esperando que le dijeran que, por fin, estaba embarazada. Pero recibió una noticia tan demoledora que le quitó la voz.  Se marchó llorando. Cuando cerró la puerta el ficus empezó a llorar en silencio.  Él me vio:

-    — ¿Quieres irte? Sólo queda otra inseminación y eso ya lo has visto bastantes veces.

Asentí con la cabeza, mientras recogía mis cosas me dijo:

-    — Piensa que esto lo tienes que poder soportar si quieres ser médico ¿eh? Hoy te puedes ir, pero cuando estés donde estoy yo… te tendrás que quedar.

Aunque él esperaba que esa frase hiciera recapacitar al ficus y permaneciera en el tiesto, inmóvil como hasta entonces... El ficus se levantó, se secó las lágrimas y se fue sin decir nada. Se fue tras la paciente.

La encontré en la puerta de las consultas llorando. Me senté a su lado y le ofrecí pañuelos y agua. Sólo le pude decir “lo siento muchísimo” y ella no me pudo contestar.  No mediamos palabra, pero al rato me cogió el brazo, lo apretó un instante y se fue caminando hacia la salida.

Aquella chica necesitaba unos minutos para reponerse, un espacio seguro para llorar la pena que surgió de una ecografía, alguien que simplemente se quedara a su lado... 

Aquel tutor me enseñó que cuando ya no respondes preguntas es porque te quieres ir pronto a casa.  Que no es lo mismo “tener que quedarte” que “querer quedarte” con tus pacientes. Me enseñó que dar malas noticias requiere un tiempo y un escenario propicio. Me enseñó que “soportar” el sufrimiento humano no pasa por permanecer impasible frente al que sufre, sino estar a su lado y acompañarlo.

Si te sientes identificado al leer esto quiero darte las gracias porque aprendí un par de cosas útiles contigo.  Te debo un café, porque, humildemente, ahora que estoy donde tú estabas, creo que soy yo quien tiene un par de consejos para ti: si quieres ser médico te tendrás que quedar… con tus pacientes.

30/03/2026: Donde apoyas tu temblor

Hace unos 10 años, durante el mes de rotación de neumología, me enamoré de mi tutor, metafóricamente, creo.

Yo llegaba con una neumología estudiada sin pena ni gloria, con las manos aún torpes de quien apenas ha tocado pacientes y con la expectativa tibia de quien espera, simplemente, sobrevivir a la rotación.

Se me asignó un tutor, aunque habitualmente esa era una figura meramente nominal, y la estudiante pasaba de mano en mano por el servicio correspondiente sin que nadie reparase demasiado en su presencia.

Pero, en este caso, el tutor fue precisamente eso, una referencia de la que aprender mucho.  Para preservar su identidad, lo llamaremos Jota, pero recuerdo perfectamente su nombre, sus apellidos y el cariño con el que me trató.

La primera semana me animó, una y otra vez, a entrar sola en las habitaciones. A sentarme frente a pacientes desconocidos con un guion que habíamos construido juntos. Después, me esperaba en el despacho para revisar juntos aquellos bocetos de historias clínicas a medio hacer, como si aquello mereciera un tiempo que a él no le sobraba. La primera vez que nos sentamos frente a mis notas me dijo:

-    — ¿Porqué le has preguntado a este señor en qué ha trabajado?

     Mi torpe inocencia le contestó:

-  — Porque es una de las preguntas que figuran en el informe de ingreso, mira. – dije señalándole la pregunta.

Entonces me desveló que no iba a aprender solamente neumología estando a su cargo:

-   — No quiero que vuelvas a preguntar nada a un paciente porque lo pone en un formulario, porque sale en los apuntes o incluso porque te lo diga yo.  Cuando preguntes algo tienes que darle valor a la respuesta: tiene que servir para algo, tiene que ser relevante.

Me habló de la anamnesis como quien habla de un mapa, pero también de una brújula. Me explicó que quien no sabe lo que busca difícilmente sabrá valorar lo que encuentra. Me invitó a construir mi propia manera de escuchar, de escribir, de pensar. No dictaba, no imponía: acompañaba: me daba libertad para escribir con supervisión. Aquello fue un flechazo.

La segunda semana me preguntó si sabía interpretar una espirometría.  Yo le dije que sí, por inconsciente.  No sabía. Al ponerme frente al resultado en papel yo entendía los números y su traducción, pero no era capaz de decirle qué le ocurría al paciente. Me dijo:

-   — Esto es lo que has aprendido en clase. Ahora tienes que ver más allá; para eso son las prácticas.

Me explicó el aire como si fuera algo vivo. El esfuerzo, el límite, la resistencia. Me llevó a ver cómo se hacía la prueba, cómo se validaba, cómo se repetía. Una enfermera me enseñó a distinguir lo correcto de lo que solo lo parecía.

 Y en medio de todo aquello, yo gritándole a una paciente:

—¡Sople más fuerte!

Y ella, sin piedad, despertando una carcajada en nosotras:

—¡Pues sopla tú, niña!

Él me ayudó a comprender que la espirometría, como tantas pruebas, sin contar con el paciente, no sirven para tomar decisiones.

La tercera semana me llevó a ver broncoscopias, me explicó los trayectos bronquiales y me enseñó a orientarme en una imagen circular y dinámica.  De vez en cuando me preguntaba:

-    —¿Dónde estamos ahora María?

Y yo contestaba acertando el lóbulo pulmonar, aunque en realidad quería decirle “en la gloria”.

La cuarta semana llegamos a las toracocentesis.  La primera que le vi hacer me impresionó, pero no me pareció excesivamente compleja, así que cuando me preguntó si quería hacer la segunda, la respuesta estaba clara.

Recuerdo el momento de presentar la aguja frente a la espalda del paciente, y cómo comenzó a temblarme el pulso por los nervios.  Ese instante en el que todo el conocimiento parece retirarse un paso atrás y solo queda el miedo frente a ti.

Le miré preocupada.  Jota no dijo nada.  Se puso los guantes, se colocó detrás de mí y, sin prisa, sostuvo mi mano con la suya. No para sustituirme, sino para acompañar el gesto. Para enseñarme que la firmeza también se puede prestar. Y mientras avanzábamos, en mi cabeza sonaba la música de Ghost y yo ya no sabía si estaba modelando un jarrón o atravesando una pleura.

La toracocentesis salió bien, mi orgullo salió mal parado. La subcultura competitiva y meritocrática del estudiante de medicina le hace incapaz de afrontar una derrota. Pero como es humano tener dudas, inseguridades y miedos, tarde o temprano nos enfrentamos a ellos invadidos de decepción y vergüenza. Jota me vio pelear con la frustración y, cuando el paciente se fue, me dijo:

     — No te preocupes si alguna vez te tiembla el pulso o tienes miedo.  Nos pasa a todos. – me contó una anécdota personal de juventud y me recomendó - Sólo tienes que parar y pedir ayuda; suele haber alguien que te entienda y te eche una mano.

     Le di las gracias e hice la tercera toracocentesis, y la cuarta.

    El mes terminó demasiado rápido. El último día llevé dulces, como se llevan las gracias cuando no caben en las palabras. Recuerdo que, convencido de que elegiría especializarme en pediatría en su hospital, me dijo:

-    — Seguro que nos volvemos a ver cuando seas residente.

Y yo quise creerlo. Pero la vida, que no entiende de promesas implícitas, giró en otra dirección. Jamás lo volví a ver.

Así que, si lees esto y te estás identificando, sólo quiero que sepas que me enamoré de la forma en que hacías medicina; que fue un auténtico placer conocerte; que seguramente has ayudado a muchos estudiantes, como yo, a definirse mejor; que hoy soy médica de familia y no he vuelto a hacer una toracocentesis, pero que muchas veces, cuando me tiembla el pulso antes de pinchar a un paciente técnicamente difícil, pienso en ti y se me pasa.

Gracias, Jota.

26/03/2026: Puntadas sin hilo para coser sin cantar

De esto hace unos 10 años, durante el mes de rotación de una especialidad médico-quirúrgica. Mi nombre acompañaba al de otros tres compañeros en el cuadrante aquel día.  Nos asignaba un mismo destino; el quirófano del profesor responsable de la asignatura.

Los cuatro esperamos a las puertas de los quirófanos a la hora indicada, pero él no estaba allí.  Esperamos casi una hora y cuando por fin hizo su aparición, nos miró diciendo:

— No puede haber 4 estudiantes en mi quirófano. Díganme la nota que les puse en el trabajo de mi asignatura. 

La dijimos en voz alta. No creo que ninguno mintiese, y no había grandes diferencias.  Se dirigió a los dos estudiantes con notas más bajas y les ordenó:

-    — Ustedes dos, márchense.

Y refiriéndose a una compañera y a mí nos ordenó:

— Ustedes dos vístanse, la enfermera las llevará al quirófano, lávense con ella y espérenme allí sin tocar nada. 

Mientras dos estudiantes se marchaban a casa y perdían un día de prácticas sin que a nadie le importase, nosotras nos sentíamos ingenuamente “afortunadas” por poder quedarnos con él.

Entró en el quirófano y nos indicó que nos colocásemos a su lado, cerca de la zona donde se preparaba el campo quirúrgico. Mientras caminábamos hacia él, mi compañera rozó con el codo una silla preparada para la instrumentista.  Él la vio y le dijo:

-   — Señorita, la esterilidad se ha perdido, puede quedarse a ver la cirugía desde allí – señaló una esquina del quirófano – pero usted ha desperdiciado su oportunidad de intervenir.

Yo me estremecí, me coloqué a su lado y sin moverme, sin decir una palabra, aguanté casi 2 horas en tensión. Imponía su liturgia de luz, acero y normas invisibles. Yo era una presencia inmóvil, casi inexistente. No me miró ni me dirigió la palabra hasta que la cirugía estaba a punto de terminar.  Entonces me dijo:

-    —¿Quiere que le enseñe cómo se hace una sutura intradérmica?

Asentí, casi con alivio. Seguí cada instrucción con una precisión casi obsesiva. No permitía errores, no permitía que diese una puntada si no estaba en el lugar preciso, no concedía margen. Repetí movimientos, corregí gestos, afiné la técnica hasta que la sutura quedó impecable. Con su ayuda —literalmente—, lo bordé.

Fue entonces, con todo el personal de quirófano mirándonos impacientes por terminar, cuando me preguntó:

-    — ¿Sabe usted cocinar?”

Yo no entendí qué quería decir aquello, pero contesté igualmente:

-    — Sí, sé cocinar.

Sonrió por primera vez en toda la mañana, y remató:

-    — Pues si sabe cocinar y ahora también sabe coser, y ha demostrado que sabe estar calladita y obedecer; ya es usted toda una mujer.  Ya puede salir de mi quirófano y empezar a buscar marido.

Y se rió. Se rió de su chiste y de mí.

Nadie compartió su risa, pero tampoco nadie le dijo absolutamente nada.  El auditorio debía estar muy acostumbrado a aquellos desplantes suyos; pero yo no.  No pude articular palabra mientras recibía el golpe seco, preciso, casi quirúrgico, de un machismo autoritario, crudo, incuestionado.  Contenía las lágrimas mientras me volvía diminuta y me quitaba los guantes y la bata, queriendo desprenderme de aquella humillación.

Ese día no aprendí a hacer una sutura intradérmica.  Apenas recuerdo las pautas que me dio.  Eso lo aprendí después, cuando mi tutora en cirugía plástica tuvo la paciencia de explicarme porqué debía usar los materiales que eligió, y cómo debía proceder antes de empezar; y cuando mi profesor de cirugía general trajo patas de cerdo a clase, y me permitió equivocarme al suturar y me enseñó a rectificar.

Pero ese día aprendí algo todavía más importante: por más que seas una eminencia en tu campo, por más conocimiento que atesores, y aunque roces la excelencia técnica y resuelvas tu trabajo con maestría, para ser un buen docente es indispensable ser buena persona y saber tratar con respeto a tus semejantes, a tus superiores y a quienes están en una posición de inferioridad.

Si estás leyendo esto y te reconoces en estas palabras, solo puedo decirte: gracias por la lección que fue valiosa, sin duda. Pero no fue un placer conocerte. Ojalá aquel día también me hubieras mandado a casa.

23/03/2026: "Tutorial DIY: Monta tu maletín rural”

Hace unos días tuve la oportunidad de dinamizar un taller que titulamos “Tutorial DIY: Monta tu maletín rural” en el IV Congreso de residentes, jóvenes médicos de familia, tutores y unidades docentes de la semFYC, celebrado en mi tierra, cerquita de mi casa, en Zaragoza.

Yo ya había trabajado el contenido de mi maletín con anterioridad y lo tienes publicado en este blog (aquí: 12/01/2024: El maletín del médico). Pero esta vez, mientras lo preparaba, me hacía constantemente la misma pregunta: ¿Qué me hubiera gustado que me contasen antes de preparar el maletín que voy a usar todos los días? 

Al responderla, fui construyendo una presentación que parte de una idea clara: el maletín no es solo un contenedor de material; es una herramienta clínica, un símbolo, una extensión de nuestra capacidad resolutiva en el domicilio, una declaración de nuestra intención de actuar en cualquier circunstancia de la forma más eficaz y segura.

Tenía claro que quería evitar las interminables listas de materiales y fármacos que “hay que llevar” en el maletín. Eso ya te lo cuentan los libros y, además, para mí tienen poco sentido. Creo que tanto el tipo de maletín como su contenido deben diseñarse a medida, por y para cada profesional y su entorno. Y también que son dinámicos: cambian con el paso del tiempo, conforme avanza la medicina, crece el profesional y se modifica el contexto en el que trabaja.

Quise centrarme en lo práctico: cómo elegir el tipo de maletín en función de tus necesidades (cabás, mochila, trolley…), cómo organizar sus compartimentos para que realmente funcione en el día a día (priorizando lo práctico sobre lo lógico), dónde transportarlo en el coche y cómo protegerlo de la temperatura y la humedad, cómo cuidarlo mediante una revisión periódica y un control de caducidades sencillo y seguro (que no nos haga sudar tinta cuando toca revisarlo), y cómo gestionar los residuos que generamos al utilizarlo (protegiéndonos a nosotros mismos y al paciente).

Elegirlo con criterio, diseñar su contenido de forma reflexiva y crear un hábito de mantenimiento constante y sólido obliga a anticipar las situaciones reales a las que te enfrentas, revisar tus propias competencias y tomar decisiones conscientes. Evita la improvisación, reduce incidentes, genera autoconfianza, racionaliza el peso y el espacio, disminuye costes y favorece un uso más eficiente de los recursos. En realidad, nuestra forma de preparar y cuidar el maletín, son en sí mismas, prácticas de seguridad, tanto para el profesional como para el paciente.

¡Aquí te dejo la presentación y el material para imprimir y empezar a configurar tu propio maletín rural! 👇👇👇👇

16/03/2026: Algo más que "control por MAP"

La puerta del consultorio se cierra al final de la mañana y son ya treinta las veces que he oído chirriar ese quicio con amargura. El teléfono espera impaciente a que, aprovechando el silencio que queda tras el portazo, marque los números que aparecen en mi pantalla junto a mi nota "llamar control bronquitis".

Son siete los tonos que suenan sin que haya respuesta, y recibo con extrañeza el pitido ininterrumpido que pone fin a la llamada.  Repito el ritual pero no salgo de mi asombro. Si sabía que la llamaría hoy, no entiendo porqué no me responde.  Busco en mi ordenador el nombre de su marido pero me dirige a la misma serie de dígitos, a una nueva llamada sin respuesta.  Los datos de su hijo son fácilmente deducibles y conducen a un número de teléfono diferente.  Contesta, no sabe nada, ni dónde está su madre, ni menos aún que hoy teníamos que hablar.

Decido ir a buscarla, no puede estar muy lejos de su casa con la tos y las pocas ganas de hablar que ayer tenía. Pero nada más abrir la puerta de la consulta, su marido me sorprende en la sala de espera sosteniéndola del brazo. Han venido porque no se encuentran bien ninguno de los dos, han compartido una muy mala noche de tos y falta de aire.  Ella empeoró repentinamente hace un par de horas. 

Se sienta jadeando, con ayuda, no tiene fuerza para estar de pie.  Me mira como si yo hubiera hecho algo mal, como si hubiera tenido la culpa de lo mucho que ha empeorado hoy.  Me estremezco, su mirada me hace daño, pero ahora tengo que ayudarla, aunque me duela.

Su tórax suena muy distinto, oigo silbidos buscando una entrada y una salida.  Su saturación hoy se queda en notable alto. Dejo puesto el termómetro pensando que algo no va bien, y quizá tenga razón y ayer pasé por alto alguna señal.  No encuentro en mi memoria los datos de alarma que hoy se sientan frente a mi.

Como una autómata le coloco las gafas de oxígeno, le doy un vaso de agua y un fármaco en el que confío para hacer efecto tan rápido como sea posible si lo muerde y se lo coloca bajo la lengua como le explico.  Mientras tanto, preparo como si se tratase de una poción, la mezcla de medicamentos que, al convertirse en vapor dentro de una mascarilla, pueden conseguir que todo vuelva a ser como antes.  Tose y no me permite colocar la incómoda mascarilla sobre su cara. Tengo la suficiente confianza como para pedirle a su marido sin mediar palabras, que por favor me ayude. Él logra colocar con mimo el aparato frente a la nariz y boca de su esposa, con una suavidad que yo no he sabido transmitirle. 

Pita el termómetro y me sorprende con la fiebre que ayer no tenía, un antitérmico será lo siguiente en administrar, y yo me tengo que calmar.

El pulsioxímetro saca mejores notas cuando la mascarilla lleva un rato burbujeando, y mientras tanto llamo a una ambulancia y les explico lo ocurrido.  Para cuando vienen a por ella ha mejorado bastante la fiebre, la tos, el esfuerzo por coger aire, y la angustia de todos. 

Ha tenido miedo, y yo también. Ha dudado de mi, y yo también. Pero ahora me coge la mano, me da las gracias por todo, y me desmonta.

La bronconeumonía vírica fue lo de menos, me asustó ver que podía haberle hecho daño.  En el informe del hospital redactaron "Acude en SVB con insuficiencia respiratoria aguda y fiebre 38ºC, valorada hace 24 horas por su MAP que inició tratamiento broncodilatador". Oigan, no soy su MAP, soy su médica.  La vi ayer y la he visto hoy, aunque no parecía la misma persona.  Y no "acude", porque soy yo quien la envía al hospital, donde la insuficiencia respiratoria y la fiebre ya habían desaparecido. 

Una radiografía, una analítica y 5 horas después "antibiótico, corticoide, inhaladores, jarabe, alta y control por su MAP" no reflejan bien todo lo que habíamos pasado.  El título que dan al episodio es "bronconeumonía" y el documento que resume lo ocurrido no me sacan de dudas. Tengo que investigar más allá de ese informe de alta, tengo que hacer algo más que "control por MAP".  

Descubrí que el primer dia que nos vimos en consulta y que acordamos empezar un par de inhaladores para su bronquitis, ella no los llegó a sacar de la farmacia.  No porque no hubiese entendido que eran necesarios, sino porque en el botiquín del pueblo no los tenían disponibles.  Y por no molestar a su hijo para que lo trajera de otro sitio, y por no hacer el feo a la farmacéutica, y por no molestarme a mi que los hubiera cambiado de mil amores por otros similares; sencillamente compró jarabe para la tos y encargó los inhaladores para otro día.

No sé si el desenlace hubiera sido el mismo o no, si realmente pasé por alto alguna cosa, o si pudimos prevenir el tremendo susto.  Sólo sé que mi paciente se encuentra bien y confía en mi; que nos hemos perdonado, que yo conozco mejor las limitaciones de mi medio, conozco un poco más a mi paciente y su forma de afrontar la enfermedad, y me conozco un poco más a mi.

09/02/2026: ¿Estamos las mujeres empastilladas?

El pasado viernes 6 de febrero tuve la oportunidad de congregar a más de sesenta mujeres de la comarca en la que trabajo, el Matarraña (Teruel), para conversar sobre la brecha de género existente en salud mental y la medicalización del sufrimiento de las mujeres.

La charla comenzó con una pregunta tan sencilla como incómoda: ¿estamos las mujeres empastilladas?

La sorpresa fue general al descubrir que España es el segundo país de la OCDE en consumo de ansiolíticos. Además, en nuestro entorno son las mujeres quienes consumen el doble de ansiolíticos, antidepresivos e hipnóticos que los hombres. Esta diferencia se incrementa en edades muy avanzadas y la brecha de género resulta especialmente acusada en el medio rural. A partir de estos datos, iniciamos una reflexión compartida sobre los múltiples y antiguos orígenes de este fenómeno.

El rol de género ha construido históricamente una identidad normativa de las mujeres bajo lo que se ha denominado el “poder de los afectos”, asignándonos los cuidados, la entrega a los demás y una responsabilidad sobre el llamado “hemisferio emocional” de la vida. Este mandato suele ir acompañado de subordinación material y simbólica, precariedad laboral, sobrecarga de cuidados no remunerados y exposición a distintas formas de violencia.

Nada de esto constituye una enfermedad en sí misma. Sin embargo, tanto el esfuerzo por adaptarse a este rol como la lucha por salir de él, generan un malestar significativo. Cuando dicho sufrimiento carece de reconocimiento social y de un lenguaje que lo nombre y lo legitime, termina con frecuencia transformándose en una etiqueta diagnóstica.  El rol de género actúa como un factor de riesgo para la salud mental, generando subjetividades enfermantes que se expresan con frecuencia en las consultas del médico de familia, donde muchas mujeres buscan validar el sufrimiento que la sociedad les niega.

Nuestro sistema sanitario, construido sobre un modelo biomédico que prioriza lo orgánico, lo lineal y lo categorizable, tiene dificultades para captar narrativas complejas, difusas o profundamente contextualizadas. Cuando una mujer intenta relatar un sufrimiento atravesado por determinantes sociales, desigualdad o agotamiento vital, la respuesta más inmediata que puede ofrecer una profesional entrenada en la identificación de síntomas, ajena al contexto sociofamiliar de su paciente por la pérdida de longitudinalidad y probablemente sobrecargada por el volumen asistencial de cada jornada, sin tiempo para la escucha y víctima de sus propios sesgos y deriva curricular, suele ser una etiqueta diagnóstica y una pastilla, una cápsula o un comprimido. 

Este modus operandi, que se ha ido consolidando como práctica habitual en la consulta, no solo moldea la respuesta profesional, sino que también configura las expectativas de las pacientes, que acuden al sistema sanitario en busca de soluciones inmediatas y tangibles a un malestar cuyo origen, en muchas ocasiones, ni ellas mismas logran identificar. No se trata de una demanda caprichosa, sino del aprendizaje sostenido de un solucionismo medicalizador ampliamente instalado en nuestra cultura sanitaria.

Estas condiciones favorecen un fenómeno de ensombrecimiento diagnóstico: las mujeres, a diferencia de los hombres, presentan una mayor probabilidad de recibir una etiqueta de trastorno mental común, que puede resultar innecesaria o incluso ocultar patología orgánica. A partir de ahí, el itinerario terapéutico se orienta con frecuencia hacia el uso de ansiolíticos, antidepresivos o hipnóticos, situándonos en el foco de las estadísticas que hoy nos interpelan como profesionales.

También la sociedad, muchos medios de comunicación y las redes sociales, otorgan un gran poder a palabras como “depresión” o “ansiedad”; mientras tienden a invisibilizar el agotamiento, los cuidados o el dolor emocional.  En ocasiones, sólo una etiqueta médica puede justificar el malestar de una mujer ante su familia, su trabajo o su entorno más cercano.

Revertir esta situación —esta forma de injusticia epistémica— requiere una transformación estructural y comunitaria. El sistema sanitario y la sociedad en su conjunto deben devolver valor a los testimonios de las mujeres y a los relatos de su sufrimiento. Si el origen del malestar reside en la forma desigual en que vivimos, trabajamos y nos cuidamos, las etiquetas diagnósticas y las pastillas no pueden ser la solución definitiva. En demasiadas ocasiones, forman parte de la perpetuación del problema.

Y por eso, también en el ámbito sanitario, conviene volver a formular la pregunta:
¿estamos las mujeres empastilladas?

07/10/2025: Ruralidad, comunidad, modernidad

Los médicos y las médicas rurales de todo el país se han dado cita este fin de semana en un pueblo que se regala a cada uno de sus visitantes. Envuelta por los bellísimos paisajes de Els Ports se descubre Morella. Su castillo y su muralla aún protegen la esencia de la ruralidad más viva. Hasta aquí han acudido médicos comprometidos con la medicina rural, cruzando la comunidad, las fronteras e incluso el país entero, para encontrarse con sus semejantes un año más.

Las IX jornadas de medicina rural de la SEMFYC son, además de lugar de reunión, espacio donde aprender, reflexionar, compartir y reivindicar que la ruralidad es merecedora de una medicina familiar y comunitaria excelente.

En la actualidad, la gran mayoría de las políticas y modelos de gestión sanitarios se diseñan, se implantan y se evalúan por y para el contexto urbano.  La interrelación de ambos mundos ha sido entendida en el sentido urbanocentrista, generando una desigualdad territorial donde los pueblos se relegaron a ser meros satélites dependientes de la ciudad.  Sin embargo, los pueblos no han dejado de nutrir a las ciudades, de abastecerlas de aquello que carecen, y de acoger a todo aquel que no encontraba su sitio en la ciudad. Negar la interdependencia de ambos mundos nos ha conducido a una situación de precariedad ya extensible a los dos: la naturaleza ha abandonado la ciudad, los transportes y los servicios se han alejado de los pueblos, los consultorios infradotados y olvidados miran a los hospitales con resignación, la equidad claudica poco a poco…  La dicotomía rural/urbana debe romperse en mil pedazos para abrazar un mundo rural que es diverso, plural y dinámico.

En espacios como los que ofrecen estas jornadas, se reconoce el potencial de la nueva ruralidad que necesita dignificarse y reivindicarse. La medicina más moderna es capaz de llegar hasta el último rincón del pueblo más remoto. La comunidad rural, su tejido asociativo y sus gentes comprometidas son capaces de dar respuesta a las necesidades de salud de los pacientes y de mantener los pueblos como espacios salutogénicos, de acogida e integración. La medicina rural se vale de todo aquello que estas jornadas han puesto sobre la mesa: una atención domiciliaria potente, la gestión cualificada de la urgencia y la emergencia en contextos difíciles, los cuidados al final de la vida de calidad, la atención a las personas migrantes durante su integración social en el medio rural, el acompañamiento y alianza con las personas trans del pueblo, el abordaje familiar y comunitario, el acompañamiento cercano, accesible, humanista y generalista.

La medicina rural agudiza el ingenio ante la adversidad, la incertidumbre, la dispersión, la falta de recursos, el aislamiento y la soledad. La medicina rural es “medicina de alto impacto”, es el laboratorio donde se reinventa la atención primaria. La medicina del futuro, que busca la conjugación de la modernidad y el humanismo se parece mucho más a la medicina rural.

Los comités, científico y organizador, coordinados por Nel·lo Monfort (coordinador del grupo de trabajo de medicina rural de SEMFYC del que me siento orgullosa de formar parte), han logrado ofrecer un itinerario de talleres y mesas que nos han sumergido en los fundamentos de una medicina rural dinámica, vibrante y resiliente. Mi más sincero agradecimiento a todos por conseguir congregar a tanta gente comprometida, en un contexto tan rural como Morella, en un tiempo en el que la medicina de familia resiste las inclemencias de un sistema sanitario que no cree en su potencial. La medicina de familia, hoy herida, se refugia todavía en nuestra medicina rural. Mientras sigamos encontrándonos en lugares como Morella, la medicina seguirá latiendo en los pueblos.

04/06/2025: La despedida de Mila

Mila fue esa paciente que despierta ternura desde el primer día y que te obliga a estudiar con humildad.  Era un reto compartido con el servicio de hematología.  Llegó a mi consulta para enseñarme que la enfermedad no es lucha y la muerte no es rendición.  Y se fue de mi vida dejándome el recuerdo imborrable de lo que significa ser médica hasta el final.

A su avanzada edad acumulaba enfermedades frecuentes, pero también esa patología rara y grave que solo aprendes en profundidad cuando una paciente como ella te la muestra de cerca. Sus defensas sanguíneas habían perdido el rumbo hacía mucho tiempo y, finalmente, se volvieron completamente locas.  Los hematólogos propusieron la primera punción de hueso y un tratamiento agresivo. Mila aceptó.

Pasaron los meses, llegó el invierno y su fragilidad hizo que ya no pudiera desplazarse hasta el hospital.  Los hematólogos revisaban las analíticas y ajustaban el tratamiento, mientras su enfermera y yo la visitábamos en casa.  Pero los resultados empeoraban y se propuso una nueva punción que confirmase aquel desastre.  Mila, una vez más, dijo que sí.

Fue entonces, sentadas a la mesa de su cocina, cuando me confesó el horror de ese primer asalto al hueso con un dolor tan intenso que le dejó rígida y postrada.  Pensar en repetirlo le aterraba, y a mí me asustaba imaginar que, dado su estado de vulnerabilidad, el sufrimiento y el resultado de esa punción no sirvieran para cambiar el rumbo de su enfermedad. Estaba segura de que su cuerpo ya no iba a soportar la quimioterapia otra vez.  Compartimos nuestros miedos y pusimos sobre la mesa algo nuevo: empezar a decir que no.

No es fácil decirle a un médico que no quieres hacerte una prueba, así que fui yo quien escribió a una hematóloga que respetó la decisión de Mila.  Ese día me pregunté a mí misma cuándo empezaban los cuidados paliativos, cuándo empezaban los de Mila. Yo sentía que, de algún modo, empezaban allí.

Con el tiempo, otros componentes de su sangre claudicaron. La anemia avanzaba necesitando inyecciones y dejando a Mila cada vez más cansada. Las plaquetas bajaban y la cascada de la coagulación no podía contener el caudal de sangrados.  Un incómodo picor no la dejaba dormir.  Su piel, frágil como el papel acusaba el mínimo roce con heridas y hematomas que injustamente decoraban su cuerpo, avisándonos de que las cosas no iban bien.  Juntas, tomamos la decisión de retirar medicaciones que la hicieran sangrar o quisieran prevenir lo que, de un modo u otro, iba a llegar algún día.

Informamos a los hematólogos de la ristra de complicaciones que nos dificultaban el seguimiento de sus pautas, y de todo aquello a lo que íbamos diciendo que no. Ellos corroboraban la progresión de la enfermedad manteniendo el tratamiento en consultas a las que sólo acudía la hija de Mila. Fue ella quien apareció un buen día con el alta de hematología, el fin del tratamiento y una cita con el equipo de cuidados paliativos.

Confieso que sentí una profunda decepción.  Mis intentos de colaborar y tomar parte en las decisiones, mi esfuerzo por ser el enlace de mi paciente con el hospital, mi disposición a cuidarla en casa siempre… No había servido para que se me confiase la atención de Mila al final de su vida. Recuerdo acudir a su casa avergonzada.  La encontré inquieta, intranquila; se emocionó al verme y supe que íbamos a recorrer aquellos días juntas.

Seguí visitándola mientras las conversaciones con ella y con su hija hablaban de una vida plena y una necesidad imperiosa de descanso. Dejamos claro y por escrito que ningún médico la molestaría ni la sacaría de aquella casa, porque así era su voluntad. Cuando tuvo dolor lo tratamos con vehemencia hasta hacerlo desaparecer; cuando no tuvo fuerzas descansó en la cama; cuando perdió el apetito no le insistimos; cuando se durmió, rezamos.

Fui a verla tres días antes de su muerte.  Nos regaló un momento dulce en el que, despierta y serena, conversó conmigo sobre su vida y su muerte, y pudo despedirse a su manera.  Me dio las gracias y pidió para mí una bendición de su Dios, que es también el mío.

En mi última visita ella se había dormido y fue evidente que apenas estaría unas horas más con nosotros.  Fui yo quien se despidió con el convencimiento de que aún podía escuchar todo lo que le susurré al oído mientras mi mano sostenía el peso de la suya.  Mi voz se quebró mientras le agradecía el privilegio de haberla acompañado aquellos meses. Le di un abrazo que quizá no sintió, y allí lloré apenada y satisfecha, porque me dolía decirle adiós, aunque fuera en su casa, en su cama, con los suyos, como ella quería.

Aquella noche recé por Mila.  Creo que le habría gustado saber que su médica, cuando ya no puede hacer más por sus pacientes porque todo está hecho, reza.  Cuando fallecen, reza. Cuando los recuerda, también reza.

Mila, allá donde estés: gracias por todo. Nunca te olvidaré.

12/08/2025: Cómo opositar en turno libre yendo por libre

Se ha publicado hace tan solo unos días. En menos de 3 meses se celebrará una nueva OPOSICIÓN en mi comunidad para adjudicar las más de 300 plazas de médico de familia que hoy están desiertas.

En los últimos días he recibido varios correos electrónicos comunicándome esta convocatoria e invitándome a contratar alguna de las academias que aseguran que pueden prepararme en este tiempo récord.  Me ofrecen 14 manuales físicos, clases virtuales, resúmenes y simulacros, siguiendo un riguroso calendario de 3 meses, por un precio que oscila entre los 1.200 y 1.800 euros.

No tengo ninguna intención de posicionarme en contra de las academias.  En mi opinión son herramientas que - requiriendo una inversión nada despreciable - pueden ser de gran utilidad si te ofrecen un material y método compatible con tu forma de estudiar, tus preferencias y tu momento vital.

Sin embargo, hoy en día parecen la única herramienta disponible para preparar un examen así.  Esto se entiende si tenemos en cuenta la impronta que deja en cualquier médico la durísima preparación del MIR: un examen sin temario oficial, altamente competitivo y cuya preparación está monopolizada por unas pocas academias.  Aunque estoy convencida de que las academias no son la única vía, son pocos los opositores que cuentan sus experiencias o métodos alternativos de preparación.

Lo he estado pensando mucho, muchísimo. He decidido que prepararé la oposición por mi cuenta.  Dispongo del temario detallado y de los modelos de los últimos exámenes convocados.  Buscaré un método de estudio acorde con el tiempo que se ha fijado y con las horas que yo quiero dedicar a estudiar, teniendo en cuenta cuál es mi punto de partida, mi estilo propio para aprender, la inversión económica que estoy dispuesta a hacer, y mi objetivo final.

Voy a compartir mi decisión y mi propuesta, porque si defiendo como opción válida y útil no apuntarse a una academia, me parece justo compartir los medios que utilizaré. No es que yo tenga las cosas muy claras (en absoluto), he tenido y tengo muchas dudas sobre cómo rentabilizar el estudio, pero las voy resolviendo.

El primer paso que doy es hacerme consciente de cuál es mi PUNTO DE PARTIDA 📍. Aunque la oposición se acaba de convocar, yo no empiezo a estudiar ahora porque ningún médico deja nunca de estudiar medicina. Leo a diario publicaciones, artículos y guías para mantenerme actualizada y ofrecer la mejor atención posible a mis pacientes. En los próximos meses tendré que completar ese conocimiento y enfocarlo en la capacidad de responder preguntas tipo test, en lugar de las preguntas propias de quien pasa consulta.

También parece fundamental conocer cuál es la FORMA DE ESTUDIAR 📝 más rentable para cada opositor.  La mía es incompatible con una academia. Ni empiezo siempre por el principio, ni estoy cómoda estudiando la misma temática durante horas, ni soporto los calendarios estrictos capaces de hacerme sentir culpable si me retraso en los plazos. Cuando elijo estudiar un tema salto las partes que repiten lo que ya conozco bien . A veces empiezo por el final (tratamiento o aplicación práctica) porque me resulta lo más arduo o lo más importante, y selecciono lo que de verdad merece la pena leer. Subrayo muy poco, garabateo y dibujo muchísimo. Disfruto y aprendo del proceso de revisar el tema, mucho más que leyendo lo que alguien ha seleccionado como puntos clave.

Utilizo la inteligencia artificial, incluso demasiado. Confío en ella para buscar información, agruparla, resumirla, ampliarla, resolver dudas, en un proceso dinámico de búsqueda.  La aprovecho incluso para crear preguntas test, modelos de examen, bancos de preguntas... Me ayuda diariamente a rentabilizar el estudio y ganar tiempo.

Un manual es justo lo que yo no necesito, me ofrece una información muy organizada y estructurada, pero con muy baja rentabilidad para mí, pues repite muchos conceptos que conozco de antemano y me pierdo en un texto en el que todo es muy importante. Yo aprendo preparando el material, no sólo disponiendo de él.

En cuanto a MATERIAL 📚, he decidido que no voy a comprar nada más. Eso no quiere decir que me salga gratis. Yo estoy suscrita a una revista que me actualiza mensualmente, y que cada cuatro años pasa por la gran mayoría de problemas de salud más prevalentes en atención primaria y que se citan en el temario de la oposición. He comprado manuales y libros de habilidades específicas que he leído y salen en el temario. Buena parte de las guías, la legislación, las estrategias y planes que necesitaré, están disponibles en internet. El verdadero esfuerzo será agruparlo y seleccionar lo que voy a repasar estos meses.  También la inteligencia artificial me ayuda a localizarlos y resumirlos.

Mi TIEMPO DE ESTUDIO 🕐es limitado. He decidido: 

• no dejar de trabajar ni un solo día (por compromiso, porque disfruto haciéndolo y me enseña cosas importantes que no siempre entran en el examen)
• no interrumpir mi actividad en los grupos de trabajo (aunque se reduzca unos meses)
• no robarle a mi hija ni un solo segundo en el que nos apetezca estar juntas (mientras está despierta, nos suele apetecer)
• no desconectar demasiado de mis redes socio-familiares (que me protegen del aislamiento).

Claramente, estudiaré en los huecos y, sobre todo, por las noches. Ya lo he hecho antes.  Me permite disfrutar de mi vida, aprovechar intensamente los ratos de estudio, tener la conciencia muy tranquila... y las ojeras un poco más visibles.
He preparado mi propio calendario organizado por semanas: 12 de estudio + 1 de repaso. Es un calendario muy particular y bastante realista, porque hay fechas para no estudiar donde celebro que una amiga se casa, que son fiestas en mi pueblo, que me voy de congresos, que mi pareja sale de viaje...

Por otra parte, el entrenamiento en EXAMEN TEST ✅es necesario. Me propongo resolver los cuestionarios disponibles de las oposiciones anteriores (2018, 2021 y 2024) y he descargado un par de app gratuitas que son un repositorio de preguntas de "medicina general" y de preguntas MIR clasificadas por asignaturas, aunque prefiero los que me aporta la inteligencia artificial (puedo pedirle preguntas sobre temas concretos, simulacros enteros o, lo que a mí me resulta más útil, repositorios de 10-20 preguntas con solucionario comentado).  No quiero enfrentarme a simulacros eternos ni correcciones exhaustivas, no quiero que nadie mida mis progresos en aciertos o errores. Todo el tiempo que dedique a estudiar y resolver preguntas será signo de progreso por sí mismo.  Estoy haciendo un esfuerzo y me recompensa simplemente la sensación de hacerlo a mi manera, respetando mis espacios y mis tiempos. Ya hice un simulacro importante: experimenté la oposición anterior, aprobé, y espero repetir la experiencia porque, esta vez, me prepararé a conciencia.

Pues bien, aquí dejo las pautas que seguiré y el mapa general que he organizado, sabiendo que no es (ni mucho menos) garantía de un buen resultado para mí, y que me lo saltaré, añadiré, suprimiré y modificaré cuanto sea necesario.  No lo comparto con la aspiración de que nadie copie material ni método, creo que sería un error seguir este calendario preparado por y para otra persona.  Mi interés es, sencillamente, ejemplificar otras formas de preparar y estudiar una oposición, más versátiles, más personalizadas, más económicas, que igualmente van a requerir esfuerzo y constancia, y que no se contemplan muchas veces, por la inercia, la comodidad o la falsa seguridad que puede transmitir apuntarse a la academia.

Honestamente: os deseo mucho ánimo y suerte a todos.

		TEMAS	FUENTE PRINCIPAL
18-24 AGOSTO	C1	Constitución Española de 1978. La protección de la salud en la Constitución	artículo 43
	C2	Estatuto de Autonomía de Aragón. Competencias en salud recogidas en el Estatuto de Autonomía. Las Cortes de Aragón. El Gobierno de Aragón. Estructura y funciones. Estructura del Departamento de Sanidad.	Articulo 14 Articulo 71 55ª
	E15	Manejo racional de las pruebas diagnósticas en Atención Primaria	Omitir
	E16	Uso racional del medicamento. Criterios de selección de medicamentos. Equivalentes terapéuticos. Indicadores de calidad de prescripción.	Monográfico AMF (mayo 2024)
	E17	La prescripción repetida. La cumplimentación. Problemas de terapia farmacológica. Uso de antibióticos en Atención Primaria. Uso de psicofármacos en Atención Primaria
	E18	Interacciones medicamentosas. Fármacos en el embarazo y lactancia. Fármacos en situaciones especiales.	INFAC embarazo y lactancia
	E19	Vacunaciones en Atención Primaria. Calendario vacunal en Aragón y grupos de riesgo. Quimioprofilaxis	Calendario vacunal
25-31 AGOSTO	C3	Población, geografía y territorio en Aragón. Desequilibrios demográficos en Aragón. Magnitudes más relevantes de la economía aragonesa. Evolución reciente de la actividad económica en Aragón	Resumen IA
	C4	La igualdad de oportunidades entre mujeres y hombres en Aragón: Disposiciones generales. Prevención y Protección Integral a las Mujeres Víctimas de Violencia en Aragón: Disposiciones Generales. La identidad y expresión de género e igualdad social y no discriminación en la Comunidad Autónoma de Aragón: Disposiciones Generales. La diversidad cultural y lucha contra la discriminación: Principios y objetivos del Plan Integral para la Gestión de la Diversidad cultural vigente en Aragón.	Resumen IA
	E3	Promoción de salud y prevención de enfermedad en Atención Primaria. Conceptos. Criterios de priorización de programas y actividades. Cribados en Atención Primaria. Factores de riesgo. Estrategias e intervención sobre los factores de riesgo.	PAPPS
	E14	Actividades administrativo-legales: receta médica, ingreso psiquiátrico, manejo de la incapacidad temporal, certificados médicos y documentos de interés judicial, atención al detenido, certificados de defunción.	Libro
	E42	Patología tiroidea. Otras enfermedades endocrinas y metabólicas: su manejo en Atención Primaria	Guía de actuación en Atención Primaria
	E43	Trastornos hidroelectrolíticos y del equilibrio ácido-base. Fluidoterapia en niños y adultos
	E44	Diagnóstico y tratamiento de las hiperlipemias. Actividades preventivas. Control y seguimiento.
1-7 SEPTIEMBRE	C5	Ley 14/1986 General de Sanidad. Ley 6/2002 de Salud de Aragón. Principios generales, estructura, contenidos. Ley 16/2003 de cohesión y calidad del Sistema Nacional de Salud. Principios generales, estructura, contenidos.	LEY y resumen IA
	E5	Atención sanitaria a la mujer víctima de la violencia doméstica en Aragón. Detección e intervención en situaciones de maltrato infantil en Aragón.	Protocolo
	E6	Estrategia IRASPROA: Infecciones relacionadas con la asistencia sanitaria y optimización del uso de antibióticos	IRASPROA
	E20	Atención a la infancia y a la adolescencia. Actividades de prevención y promoción de la salud. Problemas de salud en la infancia y adolescencia.	PAPPS. AEPAP
	E45	Orientación diagnóstica y terapéutica del dolor abdominal	Guía de actuación en AP
	E46	Clínica y terapéutica de los principales problemas del aparato digestivo en Atención Primaria. Métodos diagnósticos
	E47	La enfermedad pulmonar obstructiva crónica en Atención Primaria. Asma bronquial. Educación sanitaria al paciente asmático. Otras enfermedades del aparato respiratorio. Métodos diagnósticos	(GOLD GESEPOC) GEMA
	E48	Protocolo de atención al paciente dependiente del tabaco en Aragón	GuiaSalud
SEMANA DE DESCANSO
15-21 SEPTIEMBRE	C6	Ley 44/2003 de Ordenación de las Profesiones Sanitarias. Ámbito de aplicación, contenidos. Ley 41/2002, de 14 de noviembre, básica reguladora de la autonomía del paciente y de derechos y obligaciones en materia de información y documentación clínica.	LEY Resumen IA
	C7	El Procedimiento Administrativo Común de las Administraciones Públicas: Disposiciones Generales. Cómputo de plazos. Objeto y plazos de los recursos administrativos. El Régimen Jurídico del Sector Público: Disposiciones Generales. El régimen jurídico de la protección de datos de carácter personal. Disposiciones generales. Derechos de las personas.	LEY Resumen IA
	E7	Epidemiología y su aplicación en Atención Primaria. Epidemiología descriptiva: estudios, tasas e indicadores.	CURSO ESTADÍSTICA SANITARIA
	E8	Epidemiología analítica. Estudio de cohortes: riesgo relativo, riesgo atribuible. Estudio de casos y controles: odds-ratio.
	E9	Estudios experimentales. Ensayos clínicos.
	E10	Validez de métodos diagnósticos: sensibilidad, especificidad, valor predictivo positivo.
	E21	Programa de Atención a la Mujer: embarazo, parto, puerperio, detección precoz cáncer ginecológico y de mama. Atención a la menopausia. Planificación familiar.	PAPPS
22-28 SEPTIEMBRE	C8	El Estatuto Marco de personal Estatutario de los Servicios de Salud. Principios generales, estructura, contenidos. El reconocimiento del desarrollo profesional. Modelo de Carrera Profesional en Aragón. Normativa reguladora del Régimen de incompatibilidades del personal al servicio de las Administraciones Públicas.	Omitir. No está el horno para hacer preguntas del temita…
	C9	Atención Primaria de Salud en Aragón: concepto, estructuras básicas. Organización y funcionamiento de un Equipo de Atención Primaria	WEB SALUD
	E22	Programa de Atención al Adulto: educación en grupos, vacunaciones del adulto, atención al paciente crónico, detección de factores de riesgo.	PROGRAMA
	E23	Programa de Atención al Paciente Anciano: prevención y detención de problemas en el anciano.	Monográfico AMF (mayo 2025)
	E24	Atención domiciliaria a pacientes inmovilizados y terminales. Programa de Atención a Enfermos Crónicos Dependientes en Aragón.	Programa
	E25	Valoración de riesgos laborales. Enfermedades profesionales.	Omitir
	E26	Diagnóstico precoz del cáncer en Atención Primaria. Manejo del paciente oncológico en Atención Primaria. Control de síntomas y dolor.	Manual AMF CPal
29-5 OCTUBRE	C10	Historia clínica y sistemas de registro en Atención Primaria. Sistema de clasificación de enfermedades en Atención Primaria	Omitir
	E27	Problemas alérgicos en Atención Primaria.	Guía de actuación en AP
	E28	Síndrome febril. Orientación diagnóstica y terapéutica.
	E51	Clínica y terapéutica de los principales problemas de los ojos en Atención Primaria	Manual AMF Oft
	E52	Clínica y terapéutica de los principales problemas de cara, nariz, boca, garganta y oídos en Atención Primaria. Métodos diagnósticos. ORL	Manual AMF Orl
	E53	Clínica y terapéutica de los principales problemas hematológicos en Atención Primaria. Métodos diagnósticos. Diagnóstico diferencial de las anemias. Sospecha de coagulopatías y su estudio. Inmunodeficiencias	Guía de actuación en Atención Primaria
6-12 OCTUBRE	E29	Abordaje clínico-terapéutico de las enfermedades infecciosas más frecuentes en Atención Primaria (infecciones respiratorias, infecciones urinarias e infecciones gastrointestinales).
	E30	Antropozoonosis y parasitosis
	E54	Clínica y terapéutica de los principales problemas de la piel en Atención Primaria
	E55	La cirugía menor en Atención Primaria
	E56	Clínica y terapéutica de los principales problemas del sistema nervioso en Atención Primaria. Métodos diagnósticos. Diagnóstico diferencial de mareos y cefaleas
	E59	Clínica y terapéutica de los principales problemas de la conducta y de la relación. Otros problemas de salud mental en Atención Primaria
13-19 OCTUBRE	C11	Evaluación de Tecnologías Sanitarias: Procedimientos de evaluación. Aplicación en la clínica. Práctica basada en la evidencia. Variabilidad en la práctica médica. Búsqueda y valoración de evidencias. Aplicación de las evidencias a la toma de decisiones clínicas.	Módulo 1 IACS
	E31	Hepatitis vírica. Prevención, diagnóstico y tratamiento	Guía de actuación en Atención Primaria
	E32	Meningitis. Epidemiología, prevención y tratamiento. Actuación desde Atención Primaria
	E33	Tuberculosis. Epidemiología, prevención y tratamiento. Actuación desde Atención Primaria
	E57	Clínica y terapéutica de los principales problemas músculo-esqueléticos en Atención Primaria. Métodos diagnósticos
	E58	Clínica y terapéutica de los traumatismos, accidentes e intoxicaciones en Atención Primaria. Atención urgente
20-26 OCTUBRE	E34	Enfermedades de transmisión sexual. Actuaciones desde Atención Primaria
	E35	Sospecha y diagnóstico de pacientes con VIH
	E36	Clínica y terapéutica de los principales problemas cardiovasculares en Atención Primaria. Protocolo de prevención primaria de las enfermedades cardiovasculares en Aragón. Métodos diagnósticos. Interpretación electrocardiográfica en Atención Primaria	Guía de actuación en Atención Primaria y Manual ECG AMF
	E37	Hipertensión arterial. Diagnóstico y tratamiento. Criterios de derivación	GdA en AP
	E60	Conductas de riesgo adictivo. III Plan de Adicciones de la Comunidad Autonóma de Aragón 2018-2024	Documento WEB
27-2 NOVIEMBRE	C12	Guías clínicas. Proyecto Guía-Salud.	GUIASALUD
	C13	Evaluación y mejora de la calidad. Modelos de Gestión de la Calidad. Diseño de un programa de calidad.	CURSO CALIDAD
	E1	Cartera de Servicios en Atención Primaria en Aragón. Aspectos conceptuales y metodológicos de evaluación. Coberturas. Normas Técnicas. Criterios de Inclusión.	WEB GOBARAGON
	E2	Educación para la salud. Intervención educativa desde la consulta de Atención Primaria.	PACAP y curso comunitaria
	E38	Protocolo de atención al paciente con tratamiento con anticoagulación oral en Atención Primaria en Aragón	Guía de actuación en AP
	E39	Manejo del paciente en situación de urgencia. Reanimación cardiopulmonar. Orientación diagnóstica y terapéutica del dolor torácico. Código Infarto y Código Ictus	PROTOCOLOS RCP AHA, Códigos.
3-9 NOVIEMBRE	C14	Principios fundamentales de la bioética: aplicación a la asistencia sanitaria. La relación médico-paciente, el consentimiento informado. Los comités de Bioética. La ética en la investigación clínica.	CURSO BIOÉTICA
	C15	Ley Orgánica 3/2021, de 24 de marzo, de regulación de la eutanasia.	LEY y resumen IA
	E40	Obesidad: prevención, complicaciones y tratamiento	GdA en AP
	E41	La diabetes en Atención Primaria: enfoque preventivo, clínico y terapéutico.	RedGDPS
	E49	Clínica y terapéutica de los principales problemas de la función renal y de las vías urinarias en Atención Primaria. Métodos diagnósticos	Guía de actuación en Atención primaria
	E50	Clínica y terapéutica de los principales problemas obstétricos y ginecológicos en Atención Primaria
10-16 NOVIEMBRE	E4	La comunicación en la consulta. La entrevista clínica.	Libro F. Borrell
	E11	Epidemiología de las enfermedades transmisibles. Prevención y control de los mecanismos de transmisión. Vigilancia e investigación epidemiológica. Enfermedades de Declaración Obligatoria en Aragón. Actuación frente a brotes epidemiológicos en Atención Primaria.	InfoEDO GOBARAGON WEB
	E12	Epidemiología de las enfermedades crónicas. Intervención desde Atención Primaria
	E13	Economía de la salud. Conceptos básicos de financiación, gestión y provisión de servicios sanitarios. Concepto de equidad, eficacia, efectividad y eficiencia. Evaluación económica.	CURSO GESTIÓN
17-22 NOVIEMBRE		REPASO